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“Sono qui per abitare  
in mezzo a questa gente  
e permettere a Gesù di farlo  
prestandogli la mia carne”. 

(d.Andrea Santoro) 
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Una vita per la missione… 
Nato nel 1945, Andrea Santoro entrò adolescente in seminario, 

terminando gli studi di teologia alla Pontificia Università Lateranense nel 
1970. Sin dall'ordinazione sacerdotale, don Andrea esercitò il suo ministe-
ro in realtà popolari della periferia romana. Nella sua cura pastorale si 
preoccupava dei più piccoli e poveri tanto da ottenere da parte dei detrat-
tori l'etichetta di "prete rosso". Dopo il diploma al Pontificio Istituto di Stu-
di Arabi e Islamistica, soggiornò per sei mesi in Oriente prima nel 1980 e 
poi nel 1993. Per lui capire e vivere ıl Medıo Orıente era capire meglio 
l'uomo e le sue contraddizioni, era poi un esperienza per penetrare più 
profondamente il testo della Bibbia. Negli anni successivi ottenne il per-
messo di partire per la Turchia l'11 giugno 2000 quale sacerdote fidei do-
num, cioè concesso dalla diocesi di Roma alla Chiesa turca come sostegno 
pastorale. 
Don Andrea va a vivere, da principio, a Urfa (l’antica Edessa), una città 
d’antica tradizione, punto di incontro di Cristianesimo, Islam e Ebraismo. 
A pochi chilometri da Urfa si trova Harran, il villaggio dal quale, secondo 
la tradizione, si sarebbe mosso Abramo. 

Nel 2003 si trasferì a Trabzon per prendersi cura della comunità 
cattolica dove dal 2001 non c'era più un sacerdote. L'apertura quotidiana 
della chiesa permise a molti abitanti del luogo, che non conoscevano il 
cristianesimo di incontrarlo per fargli domande. Tale apertura tuttavia 
divenne presto causa di screzi con alcuni giovani, che spesso gettavano 
sporcizia e oggetti verso la chiesa e disturbavano don Andrea, fino a mi-
nacciarlo. 

Nel pomeriggio di domenica 5 febbraio 2006, mentre don Andrea 
si trovava in chiesa con il suo giovane aiutante turco, entrarono in chiesa 
tre ragazzi che iniziarono a comportarsi con fare arrogante. I ragazzi usci-
rono di chiesa. Don Andrea si mise a pregare ed invitò il suo aiutante a 
fare altrettanto. Mentre stavano pregando un uomo entrò in chiesa: don 
Andrea vide che una pistola era puntata alle sue spalle e gridò al suo aiu-
tante di buttarsi a terra; l'uomo gridò a gran voce “Allah è grande” e sparò 
due colpi di pistola, trafiggendo i polmoni del sacerdote, che rimase ucci-
so. L'uomo scappò quindi attraverso il cortile della chiesa gridando ancora 
“Dio è grande” e sparando un terzo colpo di pistola in aria. In seguito ven-
ne arrestato e condannato per il delitto un giovane di 16 anni, non ricono-
sciuto però dai testimoni oculari che hanno sempre affermato che l'assassi-
no era un uomo adulto. 



4 

Don Andrea sapeva che in quella terra amata, già irrorata dal san-
gue dei martiri, il suo ministero e la sua testimonianza avrebbero potuto 
chiedergli il sacrificio supremo. Così Don Andrea, mentre pregava dopo la 
celebrazione della Messa, è entrato in quella grande schiera di testimoni 
della fede, a ricordarci che la dimensione del martirio è ancora attuale nel-
la storia della Chiesa. E poco importa chi è e perché uccide. Anche se quel-
la frase “Allah u akbar, Allah è grande”, urlata dal giovane assassino di 
Don Andrea, aggiunge ulteriore tristezza e inquietudine al già terribile 
gesto. Siamo certi che Dio saprà trasformare, per la gloria del suo Nome, 
la morte di Don Andrea in immenso dono d’amore, in offerta di pace pro-
prio a chi questa morte ha voluto e meschinamente ha considerato come 
una vittoria. 
 

 

 

 

 

 

Lettrice1: 

Attraverso la testimonianza di Andrea Santoro, il Signore ci invita ad 

entrare nel cuore missionario della chiesa. Essere missionari significa 

prima di tutto prestare la propria carne al Cristo, permettergli di vive-

re in noi. La conseguenza di questo amore e di questa appartenenza 

radicale ed assoluta è “annuncio”, testimonianza, martiria. E il confi-

ne fra missione e martirio si fa sottile, impercettibile, fino a scompari-

re completamente. 
 

Canto 

 

Madre: Nel nome di Dio, il Misericordioso, il Compassionevole 

In nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso.  

La lode [appartiene] ad Allah, Signore dei mondi,  

il Compassionevole, il Misericordioso,  

Re del Giorno del Giudizio.  

Te noi adoriamo e a Te chiediamo aiuto.  

Guidaci sulla retta via,  

la via di coloro che hai colmato di grazia.  

(dalla preghiera islamica di Salat’t) 
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Missione:  
pellegrinaggio nello scambio della fede 
 

Dalla Lettera agli Ebrei (11, 1-2.8-10.13-18.39-40) 

La fede è fondamento delle cose che si sperano e prova di 

quelle che non si vedono. Per mezzo di questa fede gli antichi rice-

vettero buona testimonianza.  

Per fede Abramo, chiamato da Dio, obbedì partendo per un 

luogo che doveva ricevere in eredità, e partì senza sapere dove an-

dava. Per fede soggiornò nella terra promessa come in una regione 

straniera, abitando sotto le tende, come anche Isacco e Giacobbe, 

coeredi della medesima promessa. Egli aspettava infatti la città dal-

le salde fondamenta, il cui architetto e costruttore è Dio stesso.  

Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo consegui-

to i beni promessi, ma avendoli solo veduti e salutati di lontano, 

dichiarando di essere stranieri e pellegrini sopra la terra. Chi dice 

così, infatti, dimostra di essere alla ricerca di una patria. Se avesse-

ro pensato a quella da cui erano usciti, avrebbero avuto possibilità 

di ritornarvi; ora invece essi aspirano a una migliore, cioè a quella 

celeste. Per questo Dio non disdegna di chiamarsi loro Dio: ha 

preparato infatti per loro una città. Per fede Abramo, messo alla 

prova, offrì Isacco e proprio lui, che aveva ricevuto le promesse, 

offrì il suo unico figlio, del quale era stato detto: In Isacco avrai 

una discendenza che porterà il tuo nome.  

Eppure, tutti costoro, pur avendo ricevuto per la loro fede 

una buona testimonianza, non conseguirono la promessa: Dio ave-

va in vista qualcosa di meglio per noi, perché essi non ottenessero 

la perfezione senza di noi. 
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Lettrice 1: 

“Da ragazzo il Signore mi ha concesso il desiderio di portare gli uomini a Lui 
e di mettermi a loro servizio. Mi ha concesso di farlo in mille modi, servendosi 
della mia totale povertà e nonostante i miei ripetuti tradimenti. Dopo dieci 
anni di sacerdozio mi ha portato in Medio Oriente per un periodo di sei mesi, 
per un desiderio impellente che sentivo di silenzio, di preghiera, di contatto 
con la parola di Dio nei luoghi dove Gesù era passato. Lì ho ritrovato la fre-
schezza della fede e la chiarezza del mio sacerdozio.”  
 
Lettrice 2: 

“Il Signore mi ha fatto toccare con mano la ricchezza di quella terra da cui, 
come madre, è nata la nostra fede, ma anche le sue sofferenze, i suoi bisogni, 
le sue grida di soccorso. Così ho dato al vescovo la mia disponibilità a partire 
per accendere una piccola fiammella proprio lì dove era divampato il fuoco 
del cristianesimo. Quel fuoco non si è mai spento, ma è passato attraverso 
sofferenze, persecuzioni, peccati, vicende oscure e complesse che lo hanno di-
sperso e ridotto sotto la cenere. Quel fuoco è ancora in grado di illuminarci 
perché contiene la scintilla originaria che lo ha generato. Quel fuoco ha biso-
gno di un po' di legna per tornare a brillare e divampare di  nuovo. Andando 
[in Turchia] io vorrei (se Dio lo vorrà) attingere e consegnare anche a voi un 
po' di quella luce antica e darle nello stesso tempo un po' di ossigeno perché 
brilli di più. Sento questo invio, che affronto a nome della Chiesa di Roma, 
come uno scambio : noi abbiamo bisogno di quella radice originaria della fede 
se non vogliamo morire di benessere, di materialismo, di un progresso vuoto e 
illusorio; loro hanno bisogno di noi e di questa nostra Chiesa di Roma per 
ritrovare slancio, coraggio, rinnovamento, apertura universale.” 
 

Viene portata una lampada ai piedi dell’icona di Cristo 

 

Lettrice 1: 

“La fede è partenza. Come Abramo, così Maria, così Paolo… la fede è acco-
gliere la partenza di Dio verso di noi. Lui viene incontro a noi. Ma poi diven-
ta la nostra partenza, animati dallo stesso spirito d’amore… armati con lo 
stesso bagaglio di Paolo: il nome di Gesù, di riconciliatore, di rappacificatore. 
Un nome nel cui sangue noi siamo radunati nell’unità del Padre, del Figlio e 
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dello Spirito santo. Un nome nel cui sangue siamo disposti a dare il nostro 
sangue”. 
 

 

Lettrice 2: 

“Prima del nostro pellegrinaggio in cielo, siamo chiamati a completare il no-
stro pellegrinaggio in terra. E´ il pellegrinaggio della fede, della santità, dei 
combattenti e delle persecuzioni, il pellegrinaggio per "conquistare colui che ci 
ha conquistati". E´ il pellegrinaggio dello spogliamento di se e della morte del 
vecchio Adamo per conformarci al nuovo Adamo Cristo Gesù, per aderire a 
lui, crescere fino alla sua statura, diventargli simili in tutto, rivestirci di lui 
rinnegando noi stessi, seguirlo nella povertà, nella castità e nell´obbedienza, 
lasciarci crocifiggere e seppellire con lui, per risorgere con lui. 
E´ il pellegrinaggio della missione, per annunciare Gesù Salvatore e donare la 
sua grazia agli uomini, per condurre Dio agli uomini e gli uomini a Dio. Per 
questo "non si torna a casa" ma "si va", come se andassimo per la prima volta, 
mandati da lui come gli apostoli, per essere "sale" della terra, "luce" del mon-
do, "lievito" nella pasta, "città" visibile posta sul monte.” (da una lettera a un 
gruppo di pellegrini in Terra Santa, 2000) 
 
Ciascuno si reca alla lampada portata ai piedi del Cristo per accende-

re la propria candela. Cristo continua ad essere la luce del mondo 

attraverso la nostra vita. 

 

Lettrice 1: 

Qualcuno dirà: perchè essere qui? Non per convertire appunto ma per conver-
tirsi, cambiando il nostro cuore e i nostri pensieri, a contatto con le nostre 
radici cristiane e con un mondo che ha poco ma tanto nello stesso tempo.  
Per ripescare quello che abbiamo gettato o è sepolto sotto la cenere. (27 aprile 
2001) 
 
Canto 
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Missione: presenza povera di Gesù 
 

Dalla prima lettera ai Corinzi di S. Paolo apostolo (2, 1-5) 

Fratelli, quando sono venuto tra voi, non mi sono presentato ad an-

nunziarvi la testimonianza di Dio con sublimità di parola o di sapien-

za. Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù 

Cristo, e questi crocifisso. Io venni in mezzo a voi in debolezza e con 

molto timore e trepidazione; e la mia parola e il mio messaggio non si 

basarono su discorsi persuasivi di sapienza, ma sulla manifestazione 

dello Spirito e della sua potenza, perché la vostra fede non fosse fon-

data sulla sapienza umana, ma sulla potenza di Dio. 

 

Lettrice 2: 

Vado in umiltà e timore, ma vado con gioia e piena disponibilità. Vado in 
preghiera affidando tutto alla Provvidenza e alla volontà di Dio. Il regno di 
Dio viene nella piccolezza e nel nascondimento. Il seme, come diceva Gesù, 
cresce solo se scompare e muore sotto terra. (fine maggio 2000) 
 

Lettrice 1: 

La missione prosegue perché Dio ha tanto amato il mondo da mandare il suo 
Figlio unigenito e il suo Figlio unigenito ha mandato noi, non per "giudicare" 
o "condannare" ma per "salvare il mondo", in modo che chiunque crede in lui 
abbia la vita eterna. Noi siamo la carne di Cristo oggi, il suo corpo. 
 

Viene portata una ciotola di terra e seminato un seme 

 

Lettrice 2: 

[…] Sono contento. Mi nutro di preghiera, di Parola di Dio, di Eucaristia e 
della semplice vita in comune che conduciamo tra noi. Cerco di voler bene e 
di farmi voler bene. Cerco di essere la presenza, per quanto povera e inadegua-
ta, di Gesù. Cerco di essere, insieme a quei pochi che si riconoscono in Gesù, 
un piccolo virgulto di Chiesa. Cerco di essere una piccola finestra di luce.  
Attendo chi il Signore vuol mandare e i segnali della sua volontà. Il resto lo 
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farà Lui… È Lui che conta, i nostri piani valgono ben poco. Anche i nostri 
peccati non lo turbano se glieli consegniamo con umiltà e pentimento, insieme 
alle sofferenze quotidiane e alle fragilità di ogni tipo. (15 settembre 2004) 
 

Lettrice 1: 

[…] Tanti musulmani sono venuti a visitare la chiesa. Molti chiedono, voglio-
no vedere, sapere, capire, confrontare. Molti vogliono parlare, aprire il cuore, 
avere un sostegno. Chi li accoglierà? Mi ricordo spesso del mio vecchio parroco 
che parlava della “liturgia della porta” : aprire, sorridere, salutare, risponde-
re .  
C'è un'altra cosa qui da fare: pregare, mentre i visitatori girano per la chiesa, 
testimoniando silenziosamente la propria fede, invocare su di essi lo Spirito 
Santo, amarli dal profondo dell'anima aprendo con essi un canale segreto. 
Qualcuno sente questa chiamata? Venga senza esitare, perché la preghiera è 
una scala che fa scendere Dio fra gli uomini e salire gli uomini a Dio, è un 
mistero di luce e una via di pace e di riconciliazione. (3 novembre 2003) 
 

Madre: 

O Inviato dal Signore, 

quando verrà l’Ora? 

Gli chiese il Profeta: 

“che cosa hai preparato?” 

L’altro rispose: 

“Non ho da offrire 

molte preghiere 

nè molti digiuni 

ma amo Dio 

e il suo Inviato” 

L’inviato disse allora: 

“L’uomo sarà con 

chi ha amato”. 

(L’amore dell’uomo, al-Gazzâlî) 

 

Danza 
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Missione: preghiera 
 

Dalla lettera agli Efesini di S. Paolo apostolo (1,16-19) 

Non cesso di render grazie per voi, ricordandovi nelle mie preghiere, 

perché il Dio del Signore nostro Gesù Cristo, il Padre della gloria, vi 

dia uno spirito di sapienza e di rivelazione per una più profonda co-

noscenza di lui. Possa egli davvero illuminare gli occhi della vostra 

mente per farvi comprendere a quale speranza vi ha chiamati, quale 

tesoro di gloria racchiude la sua eredità fra i santi e qual è la straordi-

naria grandezza della sua potenza verso di noi credenti secondo 

l’efficacia della sua forza. 

 

Madre: 

Sia gloria a Te O Dio.  

Sia benedetto il Tuo Nome, esaltata la Tua Maestà e la Tua gloria.  

Non vi è altro Dio all’infuori di Te"  

Tutti: Dio ascolta coloro che lo lodano. 

Madre: O nostro Signore, tua è la lode. 

Tutti: Sia glorificato il Signore, l'Altissimo. 

(dalla preghiera islamica di Salat’t) 
 

Lettrice 1: 

Cosa ho fatto in questo mese e mezzo trascorso? Mi sono guardato intorno, ho 
pregato, ho cercato nelle Sacre Scritture la chiave per capire quello che gli 
occhi vedono del presente e la memoria mi riporta al passato di questa terra. 
Ho aperto pagine di storia antica e recente della Chiesa e pagine della profon-
da e misteriosa religiosità musulmana. Ho preso contatti (per telefono o diret-
tamente andandoli a trovare) con quanti mi hanno preceduto e da anni vivo-
no in questa splendida terra.  
 

Lettrice 2: 

Ho intessuto piccoli quotidiani rapporti con i vicini di casa , con i mille picco-
li negozianti delle mille piccole botteghe, imparando a salutare, a rispondere 
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alle tante domande, a chiedere informazioni. Tante volte sono stato invitato a 
prendere un ay per strada (cioè un tè, come si dice da queste parti) oppure ad 
entrare in casa e sedermi a mangiare (per terra sui tappeti, in un grande piat-
to comune).  
Mi sono ricordato di Gesù che diceva: “...chi accoglie voi accoglie me...” e 
questo mi dava la certezza che ad essere accolto fosse Gesù, attraverso la mia 
presenza impacciata, la mia totale povertà e il mio sorriso che suppliva alla 
quasi totale mancanza di parole. Ho imparato a voler bene, come segno fon-
damentale della presenza di Cristo, a voler bene gratuitamente senza nulla 
aspettarmi, a voler bene ad ogni persona così come è, come è vista ed amata 
da Dio.  
Celebro ogni giorno l'Eucaristia, faccio ogni giovedì l'adorazione dalle 23 alle 
24: sento che ora Gesù è presente ancor più intensamente di quanto lo fosse 
prima, perchè quel segno di pane è un segno da Lui voluto.  

(9 novembre 2000) 
 

 

  

Preghiera a Maria (composta da Andrea Santoro) 

 

Lettrice1: Maria Donna di Gerusalemme 

Tutti: Dove ti offristi con Gesù ai piedi della croce, 

Lettrice1: Maria Donna del Cenacolo 

Tutti: Dove raccogliesti il soffio dello Spirito Santo, 

Lettrice1: Maria Donna di Efeso, 

Tutti: dove giungesti con Giovanni “tuo figlio” 

Lettrice1: Inviato in missione dallo Spirito, 

Tutti: prega per noi. 

Lettrice1: Maria madre delle pecore fuori dall’ovile, 

Tutti: Madre di chi non conosce tuo figlio, 

Lettrice1: Madre di coloro che “non sanno quello che fanno: 

Tutti: Prega per noi. 

Lettrice1: Maria madre delle anime senza vita, 

Tutti: Madre delle menti senza luce, 

Lettrice1: Madre di cuori senza speranza, 
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Tutti: Madre dei figli che uccisero tuo Figlio, 

Lettrice1: Madre dei peccatori, 

Tutti: madre del ladrone non pentito, 

Lettrice1: Madre del figlio non ritornato: 

Tutti: prega per noi. 

Lettrice1: Maria madre di chi non lo ha seguito, 

Tutti: Madre di chi lo ha rinnegato, 

Lettrice1: Madre di chi è tornato indietro, 

Tutti: Madre di chi non è stato chiamato: prega per noi. 

Lettrice1: Maria madre di coloro che vanno come Giovanni 

Tutti: A cercare I figli di Dio dispersi, 

Lettrice1: Madre di quelli che scendono agli 

inferi per annunciare ai morti la Vita: 

Tutti: prega per noi. 

Lettrice1: Maria madre vieni a vivere con me: 

Tutti: Vieni nella casa dove mi chiede di abitare, 

Lettrice1: Vieni nella terra dove mi chiede di andare, 

Tutti: Vieni tra gli uomini che mi chiede di amare, 

Lettrice1: Vieni nelle divisioni che mi chiede di sanare, 

Tutti: Vieni nei cuori che mi chiede di visitare. 

Lettrice1: Vieni a casa mia a farmi da madre, 

Tutti: Vieni Maria a darmi il tuo cuore di madre. 

Lettrice1: “Meryem anà” “Maria Madre” di tutti i popoli 

Tutti: Prega per noi. 

 

Danza 

 

 

 

 

 

 

 



13 

Missione: offerta del corpo,  
essere agnelli con l’Agnello 

 

Dalla seconda lettera ai Corinzi di S. Paolo apostolo (4,7-12) 

Noi abbiamo questo tesoro in vasi di creta, perché appaia che questa 

potenza straordinaria viene da Dio e non da noi. Siamo infatti tribo-

lati da ogni parte, ma non schiacciati; siamo sconvolti, ma non dispe-

rati; perseguitati, ma non abbandonati; colpiti, ma non uccisi, portan-

do sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù, perché 

anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo. Sempre infatti, 

noi che siamo vivi, veniamo esposti alla morte a causa di Gesù, per-

ché anche la vita di Gesù sia manifesta nella nostra carne mortale. Di 

modo che in noi opera la morte, ma in voi la vita. 

 

Lettrice 2: 

Una famiglia ci ha chiesto: voi non offrite il sacrificio? Ho risposto: il sacrifi-
cio è il nostro cuore. Sono rimasti sorpresi e hanno espresso piena approvazio-
ne. Mi sono ricordato di quello che Gesù dice nella lettera agli Ebrei: “Padre 
non hai voluto né offerta né sacrificio, ma mi hai dato un corpo.” Il nostro 
agnello è Gesù. Il nostro agnello è la nostra vita unita a Lui. Il nostro agnello 
è “amare Dio con tutto il cuore, con tutta la mente, con tutte le forze e amare 
il prossimo come noi stessi”. Il nostro agnello è dare la vita per i propri nemi-
ci. Gesù ci ha liberato dagli obblighi della “legge”, anche la più santa, rivelan-
doci l’amore gratuito di Dio e introducendoci con la sua grazia nella legge 
dell’amore, che è donarsi senza misura. Se la nostra vita (nella concretezza dei 
nostri corpi e delle nostre anime) non è un’offerta viva, santa, gradita a Dio, 
se non è un vero culto spirituale di amore, di giustizia, di verità, di castità, di 
misericordia, di mitezza, di umiltà, di perdono, di servizio, di sacrificio di noi, 
di assunzione dei pesi dei nostri fratelli, di condivisione con essi dei nostri beni 
materiali e spirituali, allora siamo trovati menzogneri davanti a Dio e davan-
ti agli uomini. 
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Se davvero crediamo nell’ “Agnello immolato”, dovremmo “immolarci” ogni 
giorno con Lui per risollevare il mondo dalle sue miserie, guarirlo dalle sue 
sofferenze e dai suoi peccati, ricondurlo al Padre. Dovremmo accettare perfino 
di essere uccisi ma mai di uccidere. (dalla lettera del 26/02/03) 
 

Lettrice 1: 

«Cristo pasce agnelli non lupi. Se ci faremo agnelli vinceremo, se diventeremo 
lupi perderemo». «Non è facile come non è facile la croce di Cristo sempre 
tentata dal fascino della spada. Ci sarà chi voglia regalare al mondo la pre-
senza di "questo" Cristo?». (22 gennaio 2006) 
 

Madre: 

Ho fatto di te il Compagno 

del mio cuore; 

ho dato il mio corpo 

a Colui che non mi abbandona; 

colmo d’amicizia è l’incontro  

con il Visitatore; 

l’Amico del mio cuore 

ne conosce i segreti. (L’amico, Rabi’a) 
 

Canto 
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